Хочется пустоты и одиночества.

Снять квартиру без мебели, в старом доме без лифта.
С крашеными белым деревянными рамами и дверьми.
Устроить добровольное заточение, в молчании, в пустоте.
Семья ни при чем, просто периодически открывается такая потребность.